编者按：2016年10月21日，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上，饱含深情地讲述了“半条被子”的故事；2020年9月16日，习近平总书记在湖南考察时，专程来到汝城县沙洲村，把党中央的关怀送到乡亲们身边。

幸福都是奋斗出来的。今天，乡亲们在党的领导下，把3名女红军播下的红色种子，转化为一幅信仰坚定、生活幸福的美丽图景。这一切——

3名女红军，你们看到了吗？

秋日的滁水，清澈欢快。流水汤汤，见证了你们和徐解秀90多年前的那场话别，也见证了今天的巨变。

3名女红军啊，当你们把剪下来的半条被子塞进徐解秀手中时，也许并没有预测自己的未来，但我们相信，你们肯定预见了这片伟大土地的未来！

跟随我们记者的脚步，一起去看那片让你们牵挂的土地，去看那些让你们牵挂的乡亲吧！

半条被子 温暖中国

看吧！你们留下的半条被子，成了刻在人们心底最温暖的记忆；你们播撒的红色种子，已经长成参天大树

徐解秀的曾孙朱向群，现在是沙洲村党支部书记。他说：“曾祖母一直说，红军是好人，对我们老百姓好。如果有一天，国家需要你们，那么也要去当红军。”他叔叔、哥哥、堂弟、表弟，加上他自己，一家先后5人穿上军装。

徐解秀的曾孙女朱淑华，在“半条被子的温暖”专题陈列馆里，讲述着曾祖母和你们的故事。她把你们的故事讲了数千次，把听众讲哭了，自己也一次次动容。

你们知道吗？陈列馆2017年10月建成至今，已经接待游客500多万人次。500多万颗种子，悄然播撒。

前不久启用的“重走长征路”爱心驿站，接待了两位风尘仆仆的人。一位是69岁的邓国华，他骑着一辆二手自行车从外地赶来，从车上取下一面红旗，在这里留下珍贵的影像。另一位是从河北唐山慕名而来的侯香民，他坚持重走长征路，脚磨破了皮，鞋底走烂了，心中的红色信仰越发坚定。

2025年4月，郴州市启动“我的沙洲行”红色研学，到今年6月，全市186所学校、5.2万余名师生走进沙洲。还有，汝城县组建的“半条被子”故事宣讲团，走了超全国三分之一的省（自治区、直辖市）。汝城的“大思政课”还入选了2025年全国基层思想政治工作创新案例。故事走远了，种子留下了，长出更多故事。

6年前，文明瑶族乡第一片小学4年级1701班教室里，老师李亚东在黑板上写下“讲长征故事 做时代新人”，几十双大眼睛齐刷刷望着他，像一棵棵小树苗，等着雨露，等着阳光，等着长成参天大树的那一天。朱宇婷坐在台下，心里冒出一个问题：我要长成一棵什么样的参天大树？小学毕业那年，她在留言条上一笔一画写下：“我要回家乡当老师！”一棵树，知道该往哪里扎根了。

看吧！沙洲的乡亲们住上了漂亮的房子，腰包也厚实了，日子过得越来越好啦

如今的沙洲，新房子一排排立起来，白墙灰瓦，干净得像上了釉。沥青马路直连高速，座座桥梁跨过滁水河；百亩果园漫山铺翠，游园花园姹紫嫣红。

你们可能想不到，现在的沙洲，既是乡亲们的家园，也是一个国家4A级旅游景区。2025年接待游客140多万人次。全村542口人，八成在家门口就业。

今年41岁的朱春华，举着手机在货架间来回走动，拍拍辣椒酱，拍拍刚摘的桃子，发给微信那头的客户。“一单里面桃子、李子、辣椒酱都有，全是自家产的。”这间特产店开在2018年。头一年秋天她从外地回来，结束了漂泊。“在外面顾不上孩子，回来赚不到大钱，但至少能守着。”她的包裹从村邮政服务站发出。这个服务站，最多的一天发出去400多件鲜果。

我们算了一下，目前，沙洲村种植水果780亩，统一规划建设摊位135个，发展民宿、餐馆、商店48家，促进400多人创业就业。全村人均收入从2016年的5000多元增长到2025年的2.8万元。

滁水河上，修了一座望军桥，是为了纪念你们。徐解秀老人曾在这里守望你们。如今，1992年出生的朱小梅在桥边开办了一家“瑶厨食府”，开启了新生活。药学专业毕业的她，长沙、广州等地都待过，漂泊的日子在结婚怀孕后画上句号。“三个孩子丢不下，家门口有机会，就不想往外跑了。”六年了，这间店养着一大家子人。

下午三点，瑶家乐农庄的客人散尽。农庄总经理黄红梅找了张椅子坐下，总算能歇口气。2016年，她拿到扶贫农庄的承租权，一签十年。“‘半条被子’的故事听了这么多年，觉得这个地方一定会越来越好。”她说自己是“新沙洲人”。这话像她桌上那罐杨梅酒——酒里有这方水土的滋味。

村服务中心，朱利志今天值班。手机搁在桌上，到账信息一条接一条。服务中心外，不远处便是幸福新村。2020年，朱利志还和家人在广场摆摊。2021年他进了村“两委”，幸福新村的建设第二年便启动，一期14栋28户。如今，一部分村民已经搬进去了。“很知足，日子很有奔头。”朱利志说。

2016年，沙洲村集体经济“几乎为零”，到2025年已达110余万元。“家底”厚了，村民的福利也跟着多了：60周岁以上老人按月发养老补贴，村民的居民医保费用一半由村里承担。

你们知道吗？“沙洲村”成了一种宝贵的无形资产。村里注册了商标，带动了经济的发展。梦洁集团来了。车间里，被芯从传送带上缓缓流过，印着“梦洁”和“沙洲村·半条被子”两个标识，年销量10万多条。工作人员尹建斌说，他们想让“半条被子”的故事跟着产品走向全国，让产品成为故事传播的实物载体。

看吧！不止是沙洲，附近的乡亲们也依靠自己的双手，让自己的家园越来越美丽，生活越来越美好

一人富不是富，大家富才是真的富。

滁水河串起了乡亲们的致富梦。你们看，滁水从沙洲一个村，流向环沙洲“十村一社区”示范区的广阔田野。现在，以沙洲村为核心，快乐、五一、韩田、秀水、文市、新旭、新东、楼江、东山等9个村和文明社区搞起了“抱团”发展。

河还是那条河，两岸的光景，早已不同。

五一村，“一张布告”——《出路在哪里》红色文化体验馆前，柿子红了又红。馆前的黑皮鸡枞菌种植基地里，脱贫户罗双凤边削菇边说：“现在，大家在家门口有事做，个个精气神都足得很。”基地负责人黄成林搓了搓手上的泥：“转行转对了。”一张布告，指出了出路；一棚菌菇，长出了底气。

你们知道吗？秀水村真的很秀。“院子里”民宿原是闲置多年的小学，教室变客房，操场变院子。负责人蔡鹂站在院中，身后还留着半截黑板。她说，因“半条被子”的故事而来，因“半条被子”的温暖而来。暖着暖着，就暖出了这一院子的灯火。

与沙洲隔河相望的韩田村，香火龙舞了上百年。65岁的老村支书陈礼明扎龙40余年，竹篾在他手里翻飞，一拧一缠，龙骨就出来了。53岁的脱贫户罗文香，9.8亩小黄姜一年分了8万元。2024年，香火龙传承展览馆建成，20多名村民稳定就业。龙有了新家，人有了新路。

文市瑶族村城下自然村，51栋闲置老屋整体租赁给景区，村民一年租金收入9万多元。村民罗群惠把蛋糕店搬进了村里，2025年营业额达22万元。蛋糕里，藏着旧村变景区的甜蜜。

长城村43岁的张献华，返乡接过母亲30年的“豆腐活”，租赁闲置村小办起豆腐工厂。“每天订单量有2500公斤。”下午2点，又一批“瑶家豆腐”起程，晚上6点就能送到粤港澳大湾区的餐桌上。他说，回来的滋味，最踏实。

一条河，十村相连，各有各的活法，各有各的滋味。

“环沙洲”有电商企业18家、农村合作社88家、强村公司4家、共富工坊3家，返乡创业青年达454人。2025年，五一村人均收入从2016年不到7000元增长到1.6万元，秀水村从不到6000元增长到1.5万元，韩田村从不到7000元增长到2.2万元，文市村从1.1万元增长到1.9万元……

其实啊，我们还有好多好多故事要讲。这些故事，长在这片你们倾其所有的土地上，绵绵不绝。

希望，这安居乐业的沙洲，如你们所盼；这幸福美丽的生活图景，如你们所愿！

滁水河为证！

一审 | 罗俊婕
二审 | 朱俊铃
三审 | 刘红亮